完美生活

      早上，听到手机短信声，打开一看：“祝生日快乐！爸爸。”呵，最先想到我生日的，还是老爸啊！眼眶一阵湿润。

      35岁！从来都不敢想，我也要过这样一个生日！虽然生了孩子，在大家庭的聚会中，我依然是“爷爷、奶奶、舅舅、舅妈、大姨、小姨、姑姑、叔叔、婶……”一通叫，总感觉自己是小辈，可今天，脑子里深刻地反映出四个字：人到中年。

      从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学，那时候，觉得每年过得好慢好慢，老幻想着有一天能上班该多好，能自己支配时间、想吃什么吃什么、想上哪玩上哪玩。真的上了班，每天得想着如何完成工作量，想着要给多少人打电话，想着下了班要早早回家照顾孩子……时间过得真快，特别是30岁以后，转瞬即逝。

      当年，一拨进报社的同事中，我的年龄几乎是最小的。两根马尾辫梳了好多年，以至于N年后，一报社的老同事跟我开玩笑：“我一直以为你是童工呢！”而今，据晚报的一位同志统计，我所在的新闻中心记者的平均年龄只有30出头。感叹——俨然已经成拉后腿的了。  

      不知道自己是不是真的老了。去年圣诞前夜那天中午，和同事一起吃饭，得知年轻的小记者们有的晚上有活儿，有的要去上课，但忙里偷闲，他们依然为自己制定了21时以后的“狂欢夜计划”，或相约吃饭，或相约购物，或……而我呢，写完稿后坚定地踏上了回家的路，一心想着去陪刚会走路的小珠珠，无论恒基商城和中粮广场前的灯光有多么诱人，无论商场里的打折风暴有多少猛烈。

      春节对我来说，是一个大长假，可以休息，可以陪伴家人。生日呢，只能提醒我：你又老了一岁。不过也罢。  

“早晨起床，掀开黑心绵作的被子，用致癌牙膏刷完牙，喝杯过了期的碘超标还掺了三聚氰胺的牛奶，吃根柴油炸的洗衣粉油条，外加一个苏丹红咸蛋。中午在餐馆点一盘用地沟油炒的避孕药喂的黄膳，再加一碟敌敌畏喷过的白菜，盛两碗杯陈化粮煮的毒米饭；晚上蒸一盘病的瘦肉精养大的死猪肉做的腊肉，沾上点毛发勾兑的毒酱油，夹两片大粪水浸泡的臭豆腐，还有用福尔马林泡过的凉拌海蜇皮，抓两个添加了漂白粉和吊白块的大馒头，还喝上两杯富含甲醇的白酒。唉……这日子过的真是那个爽!!!这就是一个中国人幸福的一天！”

“我们抵制外国货，因为他伤了我们的自尊。
我们抵制外国货，因为他伤了我们的感情。
我们抵制外国货，因为他伤了我们的面子。
我们支持中国货，结果他伤了我们的身体。”

“中国人在食品中完成了化学扫盲：
从大米里我们认识了石蜡
从火腿里我们认识了敌敌畏
从咸鸭蛋、辣椒酱里我们认识了苏丹红
从火锅里我们认识了福尔马林
从银耳、蜜枣里我们认识了硫磺
从木耳中认识了硫酸铜
今天三鹿又让同胞知道了三聚氰胺的化学作用”

最后一条，让国人共勉！
“外国人喝牛奶结实了，
中国人喝牛奶结石了；
日本人口号：一天一杯牛奶，振兴一个民族，
中国人口号：一天一杯牛奶，震惊一个民族！”

    周六下午有采访，老公也要从中午加班到夜里，于是向老妈预约：“周六把小珠送你那吧？我采访完了也过去。”没想到得到的答复是：“孩子送来没问题，你就别来了，天太热。”我无语，尽管心里明白老妈体恤我，想让我和老公睡个好觉，可怎么都觉得不是滋味。

    珠珠起得早，我也得跟着。趁着她被姥姥带出去玩的工夫，上网看看地震的消息。被其中一条感动了，哭得稀里哗啦：

    抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些象古人行跪拜礼，只是身体被压的变形了，看上去有些诡异。
    救援人员从废墟的空隙伸手进去确认了她已经死亡，又在冲着废墟喊了几声，用撬棍在在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑，边跑变喊“快过来”。他又来到她的尸体前，费力的把手伸进女人的身子底下摸索，他摸了几下高声的喊“有人，有个孩子 ，还活着”。 
    经过一番努力，人们小心的把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有3、4个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到很温暖。 随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识的看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

    孩子出生后，为了减轻劳动量，我请了月嫂。几个电话后，号称在北京当了四年半月嫂的杨姐站在了我面前。

“要不是你们托了朋友，你们这2500元的活儿说什么我也不接的……”第一次见面，杨姐就操着她那河北翼县加唐山口音喋喋不休地说了6遍（如果我没记错的话），一边想表明自己是老月嫂、身价不菲，另一方面强调自己是帮朋友的忙才屈居我家的。尽管我对她的印象不太好，但想到这人既然干了这么多年，带孩子该是非常有经验的，况且价钱又比较理想，便不再多言。然而，噩梦从此开始了……

杨姐能说。这一特点在随后的26天（这是现在保姆一个月的工作日）里得到了充分体现，不论是白天还是黑夜，不论她醒着还是做梦。刚刚做完剖腹产手术回家调理，伤口还疼，我只能躺着喂奶，已经够痛苦了，半夜三更困得地理当啷时还要听杨姐絮絮叨叨地说她在别人家工作的经历，什么“上个小孩儿妈妈不爱干净，床单上弄得都是血也不换”、什么“上个小孩儿爸爸包了个小秘，不让她跟别人讲”什么的，以及她挣的辛苦钱都成了公公婆婆的住院费等等。起初，我还有礼貌地点点头或是假装乐一下，到后来干脆闭上眼睛养神，心里想着“你说的这些关我屁事”。可恨的是，她连做梦也不放过我，经常呓语，听不清说些什么，好几次把我吵醒。

杨姐好客。通常，家里来了客人，大多数保姆会躲到一个角落，免得妨碍主人与客人之间的交谈。杨姐却不，如果孩子睡着了，她会一个箭步冲到客厅，以孩子为由头，与客人一句一句地搭讪，仿佛她是这家的女主人。即使抱着孩子不方便出卧室，她也会像大狼狗一般在卧室的门口踱步，瞅准机会从门缝中搭几句茬儿。

杨姐能吃。亲朋好友送给我用来炖汤的鸡不少，虽然不喜欢吃，但为了下奶我还是喝了不少汤，鸡肉却几乎一筷子没动。一向标榜自己“不像其他农村人那样能吃”的杨姐真不含糊，每次都能将一只鸡吃得只剩下一堆骨头，可她还不承认自己吃得多，对我说“你婆婆没少吃”，我暗自好笑：我婆婆也不爱吃鸡肉呀！

杨姐有心眼儿。到我家没几天，她就跟我说起上个客户送给她睡衣、上上个客户送给她小孩儿衣服、上上上个客户送给她使胶卷的照相机……傻子都能听明白，这是张口跟我要东西呀！刚巧老公要把家里的烤箱淘汰，我说：“杨姐，你要就拿去吧！”杨姐心花怒放，从此，送东西的故事再也不提。临走前两天，她一趟一趟地往放烤箱的阳台跑，琢磨着怎样把它抱走，最终逼着我找了块布，给烤箱打了包，方才作罢。

杨姐想做的事一定能做到。多少回了，杨姐一看到我拿着相机给孩子照相便以“将来走了会想孩子为由”要求我给她和孩子照照片，偏偏我是个不愿听人摆布的主儿，你越是想照，我越不给你照。结果，照相成了杨姐的一桩心事。前几天孩子满月，老公的姑奶奶来家看望，抱着孩子让老公给留张合影。刚捏了两下，孩子哭了起来，杨姐顺势一把将孩子夺到手中，一边哄一边当着全家人的面让老公给留个念。大家面面相觑，谁也不好当众说她，终于让她圆了这个念想。

26天不算长，与杨姐相处的日子恐怕我一辈子也忘不了。说自己家穷、受过许多别人没受过的苦的杨姐，在我家丝毫看不出纯朴节约的影子：给小孩儿刷奶瓶时水龙头开到最大，用卫生纸时恨不得一次扯上半卷……当然，爱占便宜的毛病也不能不提，月嫂一个月几千元钱的净收入总嫌少，连卫生巾、头花等日常用品都要跟我要，真是不请不知道，一请才知啥叫月嫂。